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ייסורי חפץ הצעיר
גדעון טיקוצקי
(נדפס ב"ידיעות אחרונות", המוסף לשבת – מדור הספרות, 28.4.2006, עמ' 28)
עגנון העיד על ברנר חברו, שהוא כתב "ספרים שעדיין עומדים בחידושם". ואמנם כל דור חדש של קוראים חוזר אל יצירותיו של הסופר-המתלבט, שבחייו עוררו לא אחת ביקורת חריפה: ברנר ביקש לשקף את ההווי הארץ-ישראלי ללא כחל ושׂרק, בניגוד ל"כת המתפעלים", אותם סופרים בני תקופתו שביקשו בכח לייפות את המציאות הסבוכה של אותן שנים, כדי שלא להוציא את דיבת הארץ רעה. אחרי הירצחו, ביום השני למאורעות הדמים של מאי 1921 ביפו, והוא בן פחות מארבעים, זכה ברנר ב"חיבוק" מן הממסד הספרותי. ביקורתו של ביאליק (במאמרו "טעות נעימה"), שהלעיגה על סגנונו שנתפס אז כמרושל, כמו נשתכחה מלב. ברנר הוצג כמי שמת על קדושת הארץ, ויצירתו, החתרנית במובהק, אומצה אל לב הקאנון הספרותי ושימשה פעמים רבות, על דרך הרידוד, כמעין מקור היסטורי להבנת רוח תקופתו. 
המהפך בפרשנות יצירתו חל בעיקר בשנות החמישים של המאה הקודמת, כאשר סגנונו המרושל-כביכול הובן כמהלך אמנותי מכוון ומודע, המעיד על המשבר האישי והחברתי של הצעיר "התלוש", אותו חלוץ שלא הצליח להיקלט בארץ או שחייו עמדו בסימן התהפוכות שחלו בתרבות היהודית והאירופית של זמנו. ואילו המגמה העדכנית בביקורת נוטה להדגיש את ההיבטים המגדריים המרתקים ביצירתו של ברנר. פתיחת הרומן "שכול וכשלון" היא מופת לניפוץ מיתוס הגבריות הציונית החדשה, "יהדות השרירים" שלה הטיף מקס נורדאו: הפועל המיוזע, גיבור הרומן, מתאמץ כל-כך לערום בַּקְיָה (סוג מספוא) על העגלה הריקה, עד שהוא לוקה בבֶּקַע ("קילֶה"), ומום זה בחלציו סמלי, כמובן, כפי שעמדה על כך חנה נוה בספרה "נוסעים ונוסעות: סיפורי מסע בספרות העברית החדשה" (משרד הביטחון / האוניברסיטה המשודרת). 
"שכול וכשלון" הוא לדעת רבים הרומן המגובש והבשל ביותר שיצא תחת ידיו של ברנר, והאחרון שראה אור בחייו, כשנה לפני הירצחו. הגיבור, יחזקאל חפץ, הוא צעיר המבקש להשתלב בהתיישבות החלוצית בארץ-ישראל, אולם כוחו לא עומד לו, וממש כמו יצחק קוּמר, גיבורו של "תמול שלשום" (1945) של עגנון, הוא נידון לחיים עלובים בירושלים המנוונת, שתושביה נסמכים אל שולחן ה"חלוקה". חייו נעים בין שתי המשמעויות ההפוכות של שם משפחתו: חפץ, כרצון וכשאיפה לדבר-מה, מצד אחד, ומצד שני – חפץ כעצם דומם ופסיבי. ברנר משתעשע בכפל המשמעות של שם גיבורו, המגיע ל"ארץ חפץ", היא ארץ-ישראל (וזהו, אגב, גם שם הספר הראשון ב"תמול שלשום"), ממש כשם שהוא נוהג במנחם, חברו הפועל (ה"מוצלח") של חפץ, שיש בו מקצת סימניו של המשיח אך דווקא בשל כך הוא מדיר רגליו מירושלים (עמ' 33), רוכב אמנם על חמור – אך לועג ליהודים-מאמינים (עמ' 235). כבר ברדיצ'בסקי הבחין (ברשימה "שירת ההתלבטות")  כי דמותו של יחזקאל חפץ נקשרת לא רק אל הנביא המקראי ששמו הפרטי קרוי עליו, כי אם גם אל דמויותיהם של איוב ושל ישו. כבר במובן זה יש בדמותו ובספר כולו ביטוי הן לקיום היהודי בן-זמנו, והן ללבטים האקזיסטנציאליסטיים של האדם באשר הוא. 
חפץ הוא אופטימיסט ופסימיסט כאחד (אמיל חביבי טבע את המונח "אופסימיסט" להבעת הצירוף הבלתי-אפשרי של תכונות אלה), ממש כשם שברנר עצמו היה "אובד עצות ומורה דרך" כאחד, כפי שהראתה נורית גוברין (בספרהּ הנושא שם זה, בהוצאת משרד הביטחון / אוניברסיטת תל אביב). עם זאת, חפץ בעיני הוא אחד הגיבורים האופטימיים יותר שיצר ברנר; בניגוד לאחדים מהם, הוא זוכה לכמה רגעי הארה לא רק בסופה של העלילה, כי אם כבר במהלכה (עיינו, למשל, בטקסט המרגש שבעמ' 119-118). השכול והכשלון המהדהדים תדיר מבין דפיו של הספר הזה נארגים במסכת החיים, שעם כל כיעורם, "אין טוב בלעדיהם" (עמ' 118). 
הנובלה של ברנר "מן המצר" והממואר של אשר ביילין על אודותיו, "ברנר בלונדון", זכו באחרונה להדפסה מחודשת ומוקפדת במסגרת "הספרייה הקטנה" (הקיבוץ המאוחד / ספרי סימן קריאה). הדפסתו המחודשת של "שכול וכשלון" באותה הוצאת גג מתהדרת אמנם באחרית דבר מאירת-עיניים מאת מנחם ברינקר, אך ניכר שלא זכתה לאותו טיפול מסור שהוענק לשני הטקסטים האחרים, וחבל. עם זאת, להדפסתו המחודשת של הרומן הזה ולקירובו אל קהלי קוראים חדשים חשיבות רבה בפני עצמה. 
